六神磊磊读唐诗：没有诗歌的人民，是神的弃民

杨柳河桥

没有诗歌的人民，是神的弃民
原创 帅呆的sixgod 六神磊磊读唐诗 2020-02-16 21:21

文| 六神磊磊

前一阵很多人都在说诗。诗是什么？如果去查《毛诗序》，那上面会说诗是心志，所谓“诗言志”就是这么来的。要我说的话，我觉得诗是河流，如果讲完整一点，诗就是历史夹缝中的一道河流。

是河流，所以就很被动，永远必须在时代的夹缝里流淌。历史和时代好比是河床，是两岸的地质地貌，是高山厚土，是巨峡危岩。它是把河道给你限定死了的。历史给你留下什么样的河道，你诗歌就只能怎么流淌。

它宽阔，诗的河面就宽阔；它窄小，诗的河道就蜿蜒幽深。诗歌一路流到今天很不容易，在历史的面前，它真的是很渺小、很艰辛。那些最伟大的诗人，在他们生活的每一个时代都是些很卑微的生命。杜甫病死在一条船上，李白是一个被赦免的囚徒，荷马可能是一个盲人，但丁是一个流放者，一个疟疾病人，最穷的时候几乎要饭。

时代是什么样，诗歌就是什么样，无法挣扎，不能超脱。建安的时候，沧海横流，时局板荡，英雄辈出，大家都渴望建功立业，但又哀叹人生苦短。同时天下杀伐不歇，人民朝不保夕，生灵涂炭。那么多的志向要抒写，那么重的苦难要抒发，所以那时候的诗就慷慨悲凉，苍劲古直，“对酒当歌，人生几何”“白骨露于野，千里无鸡鸣”“亭亭山上松，瑟瑟谷中风”。

而到了正始时代，历史和环境变了，司马氏执政，搞高压政治，血洗士人，须臾之间小命就没了。这时候就不是建功立业的问题了，而是明天能否活下去的问题了。于是颓废和消极取代了热血，不能慷慨悲歌了，只好玄言玄语。这个时代的诗歌也就曲折隐晦、寄托遥深。

你看一个时代的诗的气质，就知道那一段岁月的气质，质朴的，蛮荒的，柔靡的，华美的，壮观的，雄浑的，隐晦的，颓唐的，一目了然。开元和天宝不一样，安史乱前和乱后不一样，盛唐和晚唐更不一样。同样都是柳树，初盛唐的贺知章的柳，是“碧玉妆成一树高”，到了晚唐李商隐的柳，就是“已带斜阳又带蝉”。再说蝉呢，初唐虞世南的蝉，是“居高声自远”，而两百年后李商隐的蝉，是“五更疏欲断，一树碧无情”，仿佛长河呜咽，尽是大唐的挽歌。

这样一讲，好像诗很卑微，很弱小，在历史面前什么都不是。但是不要忘了，诗是河流，河流是有力量的。没有河流就没有文明。没有河流的土地是荒芜的，没有河流的国度是贫瘠的。同样，没有诗歌的文明是不可想象的，没有诗歌的人民，是神的弃民。

河流的力量在于时间，时间每长一点，江河的力量就显现一分。它是岁月的沉默之鞭，是神的悄无声息的刀斧，就像诗的力量一样温和而坚定。所以聂鲁达、荷尔德林才会那样赞美阿诺河、莱茵河。再柔弱的河流，千百年流淌下来，也能够改造大地，断裂山峦，滋润心灵之苗。

没有什么时代是不能写诗的，就好像没有什么时代会阻止江河流淌。西周的灾荒，有先民写了《苕之华》。东汉匈奴之叛，蔡琰写了《悲愤诗》。安史之乱时杜甫在写诗，靖康之耻后岳飞在写诗，四五运动的时候王立山在写诗。什么时候不能写诗呢？

连睡着的时候都可以写诗。《红楼梦》里有一个香菱就是做梦的时候写诗，还写得不错，也不影响睡觉。有人歪曲别人阿多诺的话，说哎呀呀这个时候可不能写诗，写了我不爱听，其实不是不能写诗，也不是影响他睡觉。而是他有病，不想吃药。

杨柳河桥

九九艳阳天 发表于 2022-11-3 12:52
有见地。不仅仅是诗歌，所有的文学作品都是时代的产物，都是表达当时人们的思想信念和追求

是的，时代产物到了一定高度以后的结果。

杨柳河桥

成都苏刚 发表于 2022-11-3 08:42
欣赏佳文。也正常，春秋战国，百花皆放，只代表自己的观点，君王也管不着。    朱重八建立的明朝就是连思想 ...

是啊，朱重八太残暴了，连徐达也不放过！

杨柳河桥

春水 发表于 2022-11-3 07:12
喜欢六朝的诗。

六朝的诗的确有特色！

九九艳阳天

有见地。不仅仅是诗歌，所有的文学作品都是时代的产物，都是表达当时人们的思想信念和追求

成都苏刚

欣赏佳文。也正常，春秋战国，百花皆放，只代表自己的观点，君王也管不着。    朱重八建立的明朝就是连思想都要一样，唱赞歌。刘伯温那么会算，也逃不过朱重八手段。

春水

。。。

春水

喜欢六朝的诗。