转帖：有趣的或然诗歌

杨柳河桥

假如荀彧投奔刘备，历史会怎样？古人开过很多类似的脑洞｜文史宴
文史宴 2022-11-10 20:34 发表于北京
以下文章来源于紫凝笔斋 ，作者紫府夜凝

我国文学史上虽没有“克娄巴特拉的鼻子”这种梗，却有比之更加精妙的论述，比如白居易的《放言五首.其三》：

“赠君一法决狐疑，不用钻龟与祝蓍。试玉要烧三日满，辨材须待七年期。
周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。向使当初身便死，一生真伪复谁知？”

周公如果死在东征途中，很可能被成王终生误解，从此被定义为野心家；而真正的野心家王莽，如果在未篡权时就身死，岂不是就会被当成周公一样的贤人崇拜了？

古人云盖棺定论，人死真能定论吗？用道德评价历史，又有多大意义？一个偶然的事件，一次简单的“反事实”推理，便能轻易动摇人们千百年来对历史的既有理解。

白居易的这几句诗看似轻巧，其实牵涉极远极深，已经触及了历史学的本质。他用“反事实分析”的方法提出了这一疑问，也证明了或然文学的价值：那就是颠覆人们习见的事实，给人们以反思历史的路径与空间。

1.小杜平行宇宙

说到这里就不得不提“或然文学”在中国的一个极有特色的分支，咏史诗。有人说，中国没有类似西方的“史诗”传统。但是，中国也有西方没有的东西，那就是“咏史诗”的传统。它发自汉魏，盛于隋唐，到白居易的时代已经蔚为大观。不过，真正把“或然历史”，或者说一种“反事实分析”系统性地引入咏史诗的，当属杜牧。

我们举几则杜牧最有名的诗歌，如《题乌江亭》和《赤壁》：

“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知。”

“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”

第一首诗只提出了一个假想，如果项羽渡过乌江，此后又卷土重来，会怎样？第二首诗则完全符合“或然历史”的格式，【如果】赤壁的东风不起、周郎不胜，【那么】大乔小乔可能就要在铜雀台里渡过余生了，换言之，估计就是曹操统一天下了。

大家可能不太熟悉的诗，还有《题商山四皓庙一绝》：

“吕氏强梁嗣子柔，我于天性岂恩仇。南军不袒左边袖，四老安刘是灭刘。”

【如果】周勃夺吕氏兵权之时，汉军不袒袖拥戴，【那么】当年商山四皓拥立柔弱的太子成为汉惠帝，就根本不是“安刘”，而是替吕氏“灭刘”了。

再如《云梦泽》：

“日旗龙旆想飘扬，一索功高缚楚王。直是超然五湖客，未如终始郭汾阳。”

【如果】韩信当时超然物外，功成身退，【那么】最后可能会和郭子仪一样得到善终。

杜牧诗中类似的句子还有不少，大抵都是在最后一联做出假想，超出人们对历史的一般理解，达到“翻案”的效果。且不说翻案正确与否，只是达到了“熟悉历史陌生化”的效果，就足以引起人们的反思。

君不见，后来多少诗人就项羽“卷土重来”这个命题，写诗和杜牧辩驳？比如王安石的《叠题乌江亭》，就是对杜牧这个“反事实分析”的进一步推演，当然也是属于或然文学范畴的：

“百战疲劳壮士哀，中原一败势难回。江东子弟今虽在，肯与君王卷土来？”

我们甚至可以把杜牧这几首诗里设想的历史串联起来，得到一个“小杜平行宇宙”：

在这个宇宙中，项羽渡过乌江之后，卷土重来，再次和刘邦分庭抗礼。而刘邦死后因为惠帝的柔弱，吕氏执掌大权，汉室终究未能一统。韩信则超然于楚汉之外，逃过了吕后的毒手，而自成一股势力。于是，三国早四个世纪诞生了，那就是：吕氏的汉、项氏的楚和韩氏的齐。

在这个没有汉代大一统的世界中，枭雄曹操最终获得了赤壁之战的胜利，统一了天下。而他和小乔所生的孩子则成为这一帝国的继承人……那么汉帝国就不是中华民族统一的象征，魏帝国才是。我们也就不会叫汉族了，而是魏族，用的语言叫魏语，文字叫魏字……

啊这……魏国特色或然主义，由杜牧而生。

2. 或然诗人群体

晚唐的诗坛，不只杜牧一家擅作“或然历史诗”，与他同时代的胡曾、周昙、汪遵等人，都以咏史诗出名。且看：

胡曾《官渡》“本初屈指定中华，官渡相持勒虎牙。若使许攸财用足，山河争得属曹家。”

【如果】许攸不是因为缺钱而贪墨，他就不会转投曹营，【那么】曹操也就不可能打败袁绍、统一北方了

胡曾《豫州》 “策马行行到豫州，祖生寂寞水空流。当时更有三年寿，石勒寻为关下囚。”

【如果】祖逖多活三年，继续北伐大业，【那么】石勒便会成为他的阶下囚，汉人也会收复中原

胡曾《即墨》 “即墨门开纵火牛，燕师营里血波流。固存不得田单术，齐国寻成一土丘。”

【如果】没有田单的火牛计，【那么】齐国会更早灭亡

胡曾 《武关》“战国相持竟不休，武关才掩楚王忧。出门若取灵均语，岂作咸阳一死囚。”

【如果】楚怀王听了屈原的话，【那么】他就不会困死咸阳

周昙 《郭开》“秦袭邯郸岁月深，何人解赠郭开金。廉颇还国李牧在，安得赵王为尔擒。”

【如果】没有郭开陷害廉颇李牧，【那么】赵国就不会被灭

汪遵《杜邮馆》“杀尽降兵热血流，一心犹自逞戈矛。功成若解求身退，岂得将军死杜邮。”

【如果】白起懂得功成身退，【那么】他就不会自刃杜邮……

这几首诗格式大体一致，套话很多，虽然也符合“或然历史”的要求，但了无新意，不如杜牧之诗，甚至不如纯空想式的“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”有力，难怪王夫之后来评价道“晚唐末流如胡曾者，皆夯货也”，也是够直接的。

但是，这足以说明“咏史诗”中的或然假设已经发展成型。这一传统自晚唐开始流行，至宋朝达到极盛，最终在宋末元初，出现了其集大成者陈普（1244-1315）。陈普可能早已被中国文学史边缘化，为大众所遗忘，但我们今天用“或然文学”的角度，去读他留下的三百多首咏史诗，仍可以发现很多极有趣的东西。

3. 刘备得到荀彧

陈普的《诸葛孔明》两首，不仅有历史假设，还有长篇文字论述：

“不凭潼华驱曹马，试出褒斜馘合双。
深念永安枕前语，横行河洛又临江。

自注：事机一失，成败霄壤，街亭之战是也。虢亭败后，教养六七年而后举，算无遗策，出不再入矣。马谡不违节度，一战而削平，取陇右，兼凉州，举三秦，蒋琬出居关中为萧何，而孔明为汉收三河矣。魏地犹大，成败未可知。然孔明据凉雍以临天下，豪杰云合，经营数年，非曹献、司马懿之所能御也。马谡一败，魏人惩创，因陈仓坚闭关陇，使孔明又六七年不能离汉中去斜谷。及去斜谷，营渭南，已死矣。或曰街亭虽胜，能举事乎？曰先主既殂，孔明在蜀，寂然无闻者六七年，此李牧取胡之计也。出次汉中，而魏人犹以夏侯懋镇关中，不以为意。孔明一出，而三郡响从，姜维继至，曹真、张合方在扰扰之间，一胜则破竹矣。其规画布置，已如韩信先定于胸中。不幸不察先主临终之言，用谡为督，一败而返，事事反复终始，谓非孔明之过不可也。大概街亭一出，易于后来之四出，后来四出，难于街亭之一出。败街亭，则事可知矣。”

“苍苍石穴五百里，炎热寒凉一汉家。
绛灌萧韩同故道，关张不共出褒斜。

自注：先主、孔明以蜀汉图天下，与高帝、萧何无异。汉初得天下，君臣同福，一出故道遂不可制。先主与关张庞法皆死，独孔明将鹰狗数辈，赵云未几亦死。孔明未几天复夺之。不然以汉王萧何张韩部署曹樊绛灌，分出斜谷大道，岂司马懿、张合、曹真之所能御哉。曹操尝谓汉中为天狱，斜谷五百里为石穴。”

我向来是有点讨厌诗人给自己写注解的，但这里陈普的“自注”，莫如说是一篇篇历史小论文。前面一首，陈普用诗歌+自注的形式，详细构想了诸葛亮出祁山，街亭不败，之后与魏争霸的战略可能性（“一战而削平，取陇右，兼凉州，举三秦，蒋琬出居关中为萧何，而孔明为汉收三河矣。魏地犹大，成败未可知。然孔明据凉雍以临天下，豪杰云合，经营数年，非曹献、司马懿之所能御也”），又回答了“或曰街亭虽胜，能举事乎”的疑问；后面一首诗，更是结合汉初的历史以及地略，进行比较研究，可谓宋人以理论史的巅峰。这两篇即便放在今天，也算是很有意思的三国史论，足以为三国迷津津乐道了。

陈普写《荀彧》的两首也非常有趣，把“反事实分析”搞成了一组互为对照的思维实验了：

“乱离拣得一枝栖，得路争知却是迷。
曹操若逢诸葛亮，暮年当作汉征西。

自注：曹操作西园校尉及屯酸枣时，其所志愿未必不正，如后来之云云也。遭值世乱，才长功大，遂为奸人。然其不杀刘备、脂习、祢衡，畏也；不杀徐翕、毛晖，厚待陈宫母子，关羽亡去不追，义也。陈琳辱其兄，张绣杀其子，袁绍、吕布诸将皆仇敌，弃瑕收用，无所留难。知人听言，务本节俭，思孔融而召之，及被其戏侮，十有馀年而后杀之。使文若始见即以道义辅之，以文若之才略，足使操征伐四克，而复日闻道德之言。则以操之英决，当知义重于利，道德重于功名，逆乱之心老死不发矣。”

“河岱诸人无一贤，鄄城战格与云连。
云长翼德如文若，玄德翱翔早十年。

自注：关羽、张飞，勇而不智，刘备失徐州，亦羽飞二人不能守。使二人在下邳，如文若在鄄城，使备不失徐，如操不失兖，则事未可知。要之，曹操初兴，随得荀彧、程昱、枣祗、董昭辈，皆智士；玄德创业，仅有羽飞赵云二三勇士。及操已成天下，无措手处，始得孔明庞法诸公，所以不同。或曰：吕布袭下邳，出于不料；操捣下邳，乘其未集也。曰：使荀彧与吕布同处，岂肯信而不虞，操袭下邳，方有袁绍之忧，不能久也。使文若、孔明守下邳，其却之有馀矣。”

第一首的意思是，曹操本性不恶，如果早年得到诸葛亮，将会成为汉室忠臣；第二首的意思是，刘备如果早年就得到荀彧，他会早十年崛起，那也就没有曹操什么事儿了。说来有趣，刘备和荀彧（苟或）在《三国杀》里面还真就是天造地设的一对，比刘备诸葛亮要般配许多。硬要说的话，《三国杀》这种桌游也算或然历史，它每一局都能开出不同的人物组合来，岂不就是对各种历史可能性的推演和穷举吗？

4. 项羽再战乌江

陈普对三国史似乎是情有独钟，开展了大量此类思维推演，又如《关羽》两首：

“巴山汉水本兴刘，诸葛才华备赞留。
但得关髯师广武，北州韩信在南州。

自注：玄德礼贤下士，忍辱惩忿，有如处女。关武相从久矣，恃勇负气，无所不侮，当孤危无援之时，以无人视天下。使羽能忍一时，因孙权善意，以女嫁孙登通和，申其盟好，吕蒙虽有阴谋，权当念鲁肃言，不遽图羽也。孙权欲绝玄德，先取孙夫人；羽女为权子妇，权遽肯图羽哉。一女可得荆州，失荆由于一骂，天乎，人也何尤。

“羽血未干蒙陨命，蒙妻正哭妾分香。
天地有心诛汉贼，但迟数月取襄阳。

自注：羽以建安二十四年八月，取襄阳、围樊。十月，吕蒙进兵江陵，曹操救樊。十二月，蒙获羽斩之，而蒙亦以是月死。明年正月，操归自樊，卒于洛阳。然则关羽迟三四月在江陵不动，则事势大异矣。三人同时死，而羽独先，岂非命哉。”

这两则主要是惋惜关羽，认为他如果能与孙权结亲，就不会立刻丢失荆州。陈普甚至还分析了曹操、吕蒙、关羽三人的寿数，认为关羽只要再熬几个月，等到曹操吕蒙去世，说不定就能拿下襄阳，进逼中原，从而一改三分之势了。虽然是美梦一场，但也算有理有据吧。

总之，陈普立意往往有奇巧之处，又能找到论证的依据，用诗歌加上注解的形式，把自己对于历史的“反事实分析”和盘托出，自成体系。他的这些作品，和胡曾、周昙、汪遵等人的格式化写作完全不同，是根正苗红的“或然文学”，而且是极为罕见的“或然诗史”。中国文学史的研究者们，真应该对陈普更深入系统地研究，给他以更高的地位。

陈普还有一首《项羽》，更是和祖师爷杜牧直接对话，其巧思胜过王安石一筹：

“齐王元在籍军中，万马朱幩照海红。
垓下相逢揕掩袂，更何面目见江东。

自注：齐王，谓韩信。垓下之战信自将三十万与羽对，斩首八万，强颜使武涉往说，复不见从，益可羞矣。羽垓下相对，极力一战，犹能却信兵。及信再进，遂不可支吾而大败，平生未尝有此衄也。其夜悲歌，曲调气萎，而明日死。”

这里他的意思是，韩信本为项羽帐下执戟郎，所以韩信也算是曾经的自己人、江东军的一员。结果现在项羽就败在自己人手上，其心理上的创伤是极大的，所以才会说“无颜见江东父老”，所以才会彻底丢失了再战的勇气。本诗从心理上入手，分析霸王自刎的必然性。虽说不是或然文学，却很好地回应了杜牧的脑洞，丰富了这一论题的深度。

说到项羽，其实在王安石和陈普之间，还有一位不可跳过的或然主义女诗人，那就是李清照。

世人皆知她咏项羽的《夏日绝句》：

生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。

却未必都读过她的另一首《绝句》：

霸气震神州，凌云志未酬。乌江夜若渡，两汉不姓刘。

【如果】项羽渡江再战，【那么】汉朝未必存在

这样，我们发现，杜牧其实成了一个“话语的构建者”（参照福柯的“作者功能”理论），他打开了一个独特的场域，让后人都可以用诗歌的形式加入讨论，完成“或然历史”的游戏。

这场游戏中，显然杜牧、李清照是象棋中的红方，他们浪漫地认为，项羽在死前依然拥有足够的可能性，在或然空间中，他说不定早已改变命运；而王安石、陈普则是象棋的黑方，他们通过冷静的理性分析，去打败前者的假想。

如果他们生在同一时代，他们完全可以杀一盘象棋，在楚河汉界上争个输赢，或者干脆来一场现代兵棋推演，去穷尽历史的种种可能。但可惜他们生在不同的时代，便只能用诗歌去加入这个神奇的“或然历史”场域，在文学中完成思想交锋了。这也未尝不是一件美事。

中国的或然历史诗歌有上千年传统，绝不只是杜牧、陈普等几人而已，这里只是举例分析，挂一漏万。希望有朝一日能有人从“或然文学”的角度，更系统地分析中国咏史诗。西方或然历史小说大盛，但是或然历史诗歌却不多，也没有固定的传统。中国的或然历史，无疑更加具有诗性的美。

春水

这篇文章真好。

成都苏刚

我对西楚霸王非常佩服。失败了，认了。哪像泗水亭长那么多花花肠子。

成都苏刚

却未必都读过她的另一首《绝句》：霸气震神州，凌云志未酬。乌江夜若渡，两汉不姓刘。】有可能吧，但希望渺茫。    就像我为二战，阿道夫败了，惋惜一样。他说绝不走拿破仑的老路，结果走了老路。加上猪一样的队友意大利，不但没能帮忙，尽添乱。

成都苏刚

成都苏刚 发表于 2022-11-11 08:40
却未必都读过她的另一首《绝句》：霸气震神州，凌云志未酬。乌江夜若渡，两汉不姓刘。】有可能吧，但希望渺 ...

大战略，很重要。      细节决定成败，那是狗屁。

成都苏刚

假如荀彧投奔刘备，历史会怎样？】估计比阿满做的更差。

杨柳河桥

春水 发表于 2022-11-11 08:06
这篇文章真好。

是啊！我看到就赶紧转来了

杨柳河桥

成都苏刚 发表于 2022-11-11 08:42
假如荀彧投奔刘备，历史会怎样？】估计比阿满做的更差。

反正这些历史的事情很值得琢磨