六神磊磊读唐诗：曹操：第一个诗歌天团的领军人

杨柳河桥

曹操：第一个诗歌天团的领军人

文∣ 萧十一

一

中国诗歌的江湖，起源之初总是单打独斗的。各路诗人彼此相安无事，各自为营，你打一招“燕燕于飞”，我创一式“绿竹猗猗”，同时各地的“关关雎鸠”、“蒹葭苍苍”等诗句不断冒出，大家纷纷点赞，也各有各的好看。这时候的诗歌江湖已然粗具规模。

这时候的诗歌江湖，天真浪漫，大多直来直去，没有太多的弯弯绕绕。这是秦、郑、卫、唐、邶等多个地方的诗人彼此无意间合力挖掘并开创出来的，他们彼此茫然无知，想到什么就说什么。以至于孔子编撰《诗经》的时候，几乎每一首诗的作者都留不下确切姓名，只知出自何方，不知出自谁手。

直至“楚臣去境”，词赋悬日月的屈原的出现，诗歌的江湖里才迎来第一尊有名有姓的超一流高手。他是混沌朦胧的世界里光艳万千的日月，在其周边也悬浮着宋玉、景差等三三两两的晶莹星体，以“楚辞”体将迷迷糊糊的诗歌江湖又照亮了一大块。但尽管如此，他们同样还是单打独斗，自言自语，各自散发着属于自己的光。而且哪怕伟大如屈原，其诗歌创作也不得已而为之，他是“信而见疑，忠而被谤”；“屈原放逐，乃赋离骚”。诗歌文学独立的价值，诗人的自觉与反省，还有待后来人继续开拓新的天地。

二

当时间很快来到汉朝，这时候最杰出、最厉害的诗人们大多也无名，就像过去庄子说的“圣人无名”。他们也不无流露些道家一般及时行乐，相对消极的人生观。但同时，他们也与《诗经》里的诗人们一样温柔敦厚，深情缠绵，且同时也有了新的开创。像“思君令人老，岁月忽已晚”、“青青河畔草，郁郁园中柳”、“采之欲遗谁，所思在远道”等等杰出作品，这些组合成集的《古诗十九首》已是公认的五言古诗中最早期、最成熟的代表作品。但是同样很遗憾，这一批“招式”简单质朴但足够功力的诗人们也都没能留下确切姓名。

渐渐地，时间悄然来到建安，这是东汉时期最后一个皇帝汉献帝的年号。一提到这个沧海横流，时局板荡的时代，大家似乎更多关注留意到以及更熟悉的还是许许多多的“三国”故事，董卓、袁绍、曹操、刘备、孙坚等等英雄辈出，豪杰并起，各种建功立业、杀伐不歇。从而相对容易忽视这个人民朝不保夕，英雄时不我待的时代，其实也是一个关于诗歌创作、诗歌觉醒的最好时代。

我们不再从罗贯中般“尊刘贬曹”般的政治角度出发，从诗歌文学的角度出发，我们会发现所谓的“魏蜀吴”三块版图的差距，会比军事地盘上的差距更大。主角将不再是那些赫赫有名的刘皇叔、卧龙凤雏、五虎上将，对于文学上的创作，他们几乎都是打酱油的。唯一有些地位的拿得出手的还是诸葛亮，两封忠肝义胆的《出师表》、一封语重心长的《诫子书》。隔壁邻居家的吴地，其相关诗歌文化建设也是相当贫瘠的。至于真正的主角，将在魏地隆重登场。

三

建安九年，曹操占据邺城后，并以此为都城。已然于中国北方“外定武功”的曹老板于百忙之中也没忘了“内兴文学”，甚至一度是当做重点工作来抓的。

他一度宣扬自己“秋夏读书，冬春射猎”、“昼则讲武事，夜则论经书”，行军打仗和文学创作我都是认真的，能打的能写的都来吧，骗人是小狗。非但是他一人，他的儿子们也纷纷响应，当事人曹丕就深情回忆，五岁时父亲教射箭，六岁教骑马，十岁便乘马得脱。且文武之道，各随时而用。曹植更不用说了，于写文章上被称为“绣虎”，是搞文学树立的最佳的形象代言人。

事实证明，曹操的宣传工作做的不赖。很快数年之中，一大批饱经战乱之苦的迷茫文人们纷纷找到方向，赶赴邺城，一时间群贤毕至，热闹非凡。其中包括孔子的后代孔融、曾经撰写檄文大骂过曹操的陈琳，一度流落在外的江南才子王粲、乃至从匈奴归来的女诗人蔡文姬等等大高手都纷纷云集于此，尤其是包括孔融、陈琳、王粲在内的有七大高手在庞大的邺下文人集团中不断脱颖而出，时人号称“建安七子”。

他们战时随军，归来作诗，都有极高的创作天赋和水平，再加上切身实际的体验征战之苦，时局之乱，且彼此批评、讨论、交流，一时间写出了许多诸如“出门无所见，白骨蔽平原””、“亭亭山上松，瑟瑟谷中风”、“男儿宁当格斗死，何能怫郁筑长城”等等悲凉古直的时代之作。

那么引领这个时代诗歌潮流的建安诗坛掌门人，是“才高八斗”的曹植呢？还是“孔子后人”的孔融，又或是“天才少年”王粲呢？正确答案是，曹操本人。

四

曹操其实很早之前就开始从事诗歌文学的创作，但他不同于寻常士人才子那般寻字摘句，并且眼里着意的只是些柔靡的风花雪月。他非但是一位卓越的军事家、优秀的政治家，同时还拥有着超群的诗人气质。

所以他的角度，他的眼光都是有别于那些无病呻吟，只顾伤春悲秋的寻常诗人的，他的诗歌往往是用来记录实事的。我们说杜甫的诗是唐朝的“诗史”，那么曹操的诗则是汉魏时期的“诗史”。灵帝时期，大将军何进与宦官张让对峙失败，以至于董卓进京，火烧洛阳。他在《薤露行》中目睹“荡覆帝基业，宗庙以燔丧”，面对朝廷倾覆，宗庙衰亡，他一度像微子一样哀伤。

但这仅仅还只是开始，等到了《蒿里行》时，国家更加动荡，百姓更加不安，曹操的诗也更加的悲凉。在“兴兵讨群凶”未果的情况下，“淮南弟称号，刻玺于北方”袁术在南方自己称帝，袁绍在北方准备另立皇帝。而人民呢？是“白骨露於野，千里无鸡鸣”，从某种意义上，这比后来杜甫笔下的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”更令人惊心动魄。

但他还不仅仅只是沉浸于乱世的悲凉，从而只是单纯的感叹、感伤。与此同时更生出的是一份扫荡一切混乱，渴望建功立业的壮志雄心。

等到北征乌桓时，这种建功立业的雄心尤为强烈，其《步出夏门行》里的大多诗句都已是我们耳熟能详的内容，像什么“老骥伏枥，志在千里”、“日月之行，若出其中”都清晰可见曹操那一份独一无二的气势。

有的人写诗偏重于“才”，就像曹植，“明月照高楼，流光正徘徊”，用足够美的词语，选足够美的意象。有的人写诗则偏重于“情”，就像曹丕，“贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳”，以真挚的情感打动人心。而曹操是用“气”写诗，对于世俗的规矩也几乎不管不顾，全凭胸中一荡，所有的凌云豪气便纵横纸上，不加雕琢，不加细想，便是“至我碣石，怅我东海”、“水何澹澹，山岛竦峙”、“天气肃清，繁霜霏霏”、“烈士暮年，壮心不已”。但即便是这样的佳作，都还不算是曹操最好的诗作。

五

苏轼的《赤壁赋》里曾夸耀曹操“酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也”。

而令曹操这一世之雄，于酾酒临江之际，让苏轼与后人无限遐想其风流、豪迈、慷慨、雄浑的横槊所赋之诗，就是千百年来都鼎鼎大名的《短歌行》。

但其实关于这首《短歌行》的创作时间，历来众说纷纭，如苏轼与客人认为是赤壁大战前夕。但此外还有同荀彧等大臣“唱和说”、“招待宴会说”、“求贤说”等等。创作时间虽然不定，但在《步出夏门行》等组诗之后，应当是毫无疑问的。

开篇就是千古名句：对酒当歌，人生几何。自此无数人在失意，感到生命短暂和人生无常时，都开始对酒当歌，都开始借酒消愁，想着的就真是及时行乐。曹操反而没有，在这种“譬如朝露，去日苦多”的环境里，激发的是他的慷慨之意，雄壮之气。《史记》里的项羽“悲歌慷慨”，这里的曹操也是一样的“慨当以慷”，其情感激动不可遏止。

等到了“青青子衿，悠悠我心”直至“我有嘉宾。鼓瑟吹笙”之时，真是能感到曹操的潇洒肆意，这本都是《诗经》里的句子，他直接就拿来用了，且不加任何掩饰。这些句子符合我此刻的情感，我就直接用来抒发的情意，无所顾忌，这真是一种无与伦比的自信的表现。但同时偏偏他用的非常好，非常贴切，已然使得这些诗句重新焕发出新的生命，成为了他曹操的句子。这也当真是求贤若渴，乃至之后说自己“心念旧恩”，担忧这些贤才们“何枝可依”，也都是如此。

等到了最后的“山不厌高，海不厌深；周公吐哺，天下归心”时，当真可见其“包藏宇宙之机”和“吞吐天地之志”。如此胸襟，也正和之前《观沧海》里“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里”交相呼应。

关于这一首诗的好评已然太多，哪怕是在最为“尊刘贬曹”的《三国演义》里也曾大气磅礴地上演，在“宴长江曹操赋诗 ”中都有很精彩的描写：

曹操正笑谈间，忽闻鸦声望南飞鸣而去。操问曰：“此鸦缘何夜鸣？”左右答曰：“鸦见月明，疑是天晓，故离树而鸣也。”操又大笑。时操已醉，乃取槊立于船头上，以酒奠于江中，满饮三爵，横槊谓诸将曰：“我持此槊，破黄巾、擒吕布、灭袁术、收袁绍，深入塞北，直抵辽东，纵横天下：颇不负大丈夫之志也。今对此景，甚有慷慨。吾当作歌，汝等和之。”

关于这首诗的好，以至于《三国演义》都太难黑，是故只有编撰一个曹操吟诗之后以槊杀掉刘馥的故事，但历史上《三国志》记录的刘馥实是因病而逝。

关于曹操的诗，即便是将其列为下品的钟嵘，也不得不承认“曹公古直，甚有悲凉之句”。

六

曹操虽然一心想“天下归心”，且为之不懈努力，但终究没能够一统天下。

但在当时的建安诗歌的江湖里，他却是当之无愧的开创者、领军者。他率领着中国诗歌历史上第一个“三曹七子”的男子天团，继伟大的屈原之后又一次撑起并开拓了中国诗歌的苍穹，恍若一颗最为耀眼明亮的北极星，将为后世一代代迷茫无措的找不到方向的诗人们不断指明道路，找到方向。

许多年之后，一群找不到诗歌方向的诗人之中，有一位孤独了很久的叫陈子昂的诗人，突然大声狂呼：“汉魏风骨，汉魏风骨！”沿着这个路子不断深入，终究也成为一代大诗人。

稍后一点的李白也疯狂推崇：“蓬莱文章建安骨。”

杜甫也说：“纵使卢王操翰墨，劣于汉魏近风骚。”

其实文学本身就是有足够的独立意义，诗人们完全也是可以凭借文学伟业获得不朽的。这就是曹丕所说的：“盖文章，经国之大业，不朽之盛事”，它完全可以“不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后。”

曹操其实可以不在意最终能不能“天下归心”，或者说一定要做大一统的帝王，大概他自己也曾逐渐试图放下，以至于说“若天命在我，我为周文王”。但在建安的诗坛里，他已是当之无愧的王者。他虽未完全平定这个人间的乱世，却悄然开创了第一个诗歌的盛世。

陌上尘

“盖文章，经国之大业，不朽之盛事”，它完全可以“不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后。”

杨柳河桥

陌上尘 发表于 2022-9-5 10:30
“盖文章，经国之大业，不朽之盛事”，它完全可以“不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后。” {:1_1 ...

建安时代确实很强