【转帖】关于长调的“叙事”写法 原创 哀粲

左岸春风

【转帖】

关于长调的“叙事”写法  原创  哀粲

今天聊一聊，关于长调的“叙事”写法。

我读今人的长调，通常都会陷入走神状态。读得昏昏欲睡也是常有的事。

我自己写的长调，整理回顾的时候也大半会删掉。

长调不好写，有一个很简单的原因就是：没那么多话要说。没话硬要找话说，堆砌、罗嗦、空洞、又臭又长，这些毛病就在所难免了。

当然，也有话多的。
苏轼：“吾文如万斛泉源，不择地皆可出。在平地，滔滔汩汩，虽一日千里无难。”
杜甫说李白：“李白斗酒诗百篇”。
但是，象李白和苏轼那种随时随地都能滔滔不绝的大才，还是少数。大概率既不是你，也不是我。

那么，庸才如我，怎么写长调呢？

有一种写法，是“叙事”。

我的愚见，长调必须要依托点什么“实事”，以此为出发点，才能去谋篇布局。

这个“实事”，不能仅仅是“今天下雨了”，“今天看花了”，这些宽泛的事物引起的宽泛的情绪，不足以支撑起长调。

有一些作者的长调，A首的句子挪到B首，也能无缝镶嵌，甚至同一首里的句子，前后挪移一下也大差不差，说明都是口水作品。看一首等于看十首，每首都在说差不多的东西。

依托于某事，以此为基点铺开，其钩合关连，就只适合于这件事，很难改易替换。这样的作品先不论好坏，起码面目鲜明，言之有物。
所以相对而言，怀古、咏物等等先有一个预设主题的，更容易下笔一些。至于能否跳出窠臼，写得出彩，那是另一个话题了。

不怀古也不咏物呢，好落笔的就只有“叙事”了。

（以言情抒怀为主，叙事性弱的长调，当然也有极多佳作。说白了水平到那个份上，怎么写都可以。但本文是站在学习者的立场来讨论的，因此高手请谅解。）

所谓的“叙事”，不是小学生作文那种，时间地点人物，开头结尾加升华。叙事，怎么着也得是“文学”意义上的叙事，有这个认知才可以往下谈。

今天读两首长调。从不同的角度来讨论一下。

先读周邦彦

瑞龙吟
北宋 · 周邦彦

章台路。还见褪粉梅梢，试花桃树。愔愔坊陌人家，定巢燕子，归来旧处。        黯凝伫。因念个人痴小，乍窥门户。侵晨浅约宫黄，障风映袖，盈盈笑语。        前度刘郎重到，访邻寻里，同时歌舞。唯有旧家秋娘，声价如故。吟笺赋笔，犹记燕台句。知谁伴，名园露饮，东城闲步。事与孤鸿去。探春尽是，伤离意绪。官柳低金缕。归骑晚，纤纤池塘飞雨。断肠院落，一帘风絮。

这首是周清真的代表作。大致是写作者重回旧地，而不见伊人，徒然追忆感慨。

首段写景，用“旧处”二字点出乃重回故地。
次段切入回忆。也只有这几句是正面描写所忆之人。却又是在回忆之中，惊鸿一瞥，亦真亦幻。第三段，用“旧家秋娘”侧面衬托，写当时“名园露饮，东城闲步“之韵事。“事与孤鸿去”收住，切回现实，既是呼应首段，又用“归骑”、“院落”等句，写物是人非，自己也只能黯然离去之寂寥。

整首的手法，差不多等于一篇小说。而且是相当现代的小说。看过英国小说名著《蝴蝶梦》的大概可以寻思一下，这种不正面写主角，通过他人来间接描写的手法。

清真这首词，历来评析甚多。不赘述。

其中，吴世昌《词林新话》里的观点值得留意：

清真长调小令，有时有故事脉络可循，组织严密。...清真非无感慨，然以叙事用字时出之，不浪费笔墨，亦增文词结构之美，韵调之精。

亦峰论清真词，曰：“词至美成，乃有大宗。”“自有词人以来，不得不推为巨擘。”卓识。但又曰：“然其妙处，亦不外沉郁顿挫。”则犹仅于字句风格中求之，至美成以小词写故事，亦峰不知也。其所谓美成“沉郁顿挫之妙”，应改为“以词写故事之妙”。

作为对比，可以参看方千里的步韵之作：

瑞龙吟
宋 · 方千里

楼前路。愁对万点风花，数行烟树。依依斜日红收，暮山翠接，平芜尽处。        小留伫。还是画栏凭暖，半扃朱户。帘栊尽日无人，消凝怅望，时时自语。        堪恨行云难系，赋情杨柳，徘徊犹舞。追想向来欢娱，怀抱非故。题红寄绿，魂断江南句。何时见、轻衫雾唾，芳茵莲步。燕子西飞去。为人试道，相思闷绪。空有肠千缕。清泪满，斑斑多于春雨。忍看鬓发，密堆飞絮。

方千里的这首步韵，单看起来，辞句流美，气韵顺畅，也相当不坏。但是通首只是写作者凭栏怅望，追忆旧日欢游。其情泛泛，不痛不痒，可有可无。和清真的原作比起来，筋骨就弱得多了。

说到这里讲句题外话，今人填词，若能写到方千里这个样子已是好手。把句子写顺，逻辑理通，还能刷点色，带点风致，于今人来说已经不容易了。

但今日的词坛，即使大部分人还处在连这都不如的入门状态，还是有很多人自大得很，觉得古人已经教不了他了，词坛就靠他创新了。

清真另有一首短词，也是叙事杰作。

少年游
北宋 · 周邦彦

并刀如水，吴盐胜雪，纤指破新橙。锦幄初温，兽香不断，相对坐调笙。        低声问，向谁行宿？城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。

这首也是清真名作。因是短调，故用速写白描手法，写出一个场景，几句对话，却引人无限遐思。好事之徒们甚至敷衍出清真与名妓李师师、宋徽宗的三角故事。

清真叙事词所在多有，不止这二首。本文点到为止，不多列举，旨在启发。

再读一首张炎

南浦 春水
宋末 · 张炎

波暖绿粼粼，燕飞来，好是苏堤才晓。鱼没浪痕圆，流红去，翻笑东风难扫。荒桥断浦，柳阴撑出扁舟小。回首池塘青欲遍，绝似梦中芳草。        和云流出空山，甚年年净洗，花香不了？新绿乍生时，孤村路，犹忆那回曾到。馀情渺渺，茂林觞咏如今悄。前度刘郎归去后，溪上碧桃多少。

这首是咏物，非叙事。虽是张玉田的名作，但在本文中我是拿来作反面教材的。

对，我觉得这首不怎么样。当然，优点很明显。非但造语清新秀美，就咏物词来说，毫不板滞，多从虚处落笔，侧面烘染，写燕、写鱼、写流红、写扁舟，始终围着春水缭绕而不落实。上结“梦中芳草”更是融入以“我”，接下片“和云流出空山”，笔法轻灵之极，堪称俊才。

但是，这也就只是前面方千里之流的天花板了。与周清真的距离不是一点半点。

古人亦有些不怎么赞赏的评论：
（赞美的评论本文就不贴了。以我的个人倾向为主。另，不管古人今人，观点都只是提供一个思路，一个参考。没有标准答案，没有官宣。读者需要自己领悟，筛选。）

周济《宋四家词选序论》：
玉田才本不高，专恃磨砻雕琢，装头作脚，处处妥当。后人翕然宗之。然如《南浦》之赋春水，《疏影》之赋梅影，逐韵凑成，毫无脉胳，而户诵不已，真耳食也。

陈锐《抱碧斋词话》：
若张玉田之《南浦》咏春水一首，了不知其佳处，今人和者如牛毛，何也？

陈匪石《旧时月色斋词谭》：
余昔以其平淡无异人处，心焉疑之。沤尹先生曰：此词虽无新奇可喜之处，然吾尝试为之，终不能及玉田之安详合度，是即其可传处也。夫词之平淡无奇，而他人为之辄不能及，则其境深矣。

夏敬观《映庵词评》：
此脍炙人口之词，余不明其妙处安在，但觉工稳而已。

朱子《清邃阁论诗》：
北宋之词有句，南宋以后便无句，如玉田、草窗之词，所谓“一日作百首也得”者也。

前文虽然提到，怀古、咏物这种预设主题的，写起长调来容易下笔。但也只是“容易下笔”而已，离“写好”还有十万八千里。尤其题目雷同的情况下，能写出新意、写出真情，是不小的的挑战。情若不厚，写咏物词，差则变成灯谜，好点的也只是炫技。

关于炫技，陈廷焯《白雨斋词话》里的观点值得留意：

“无论作诗作词，不可有腐儒气，不可有俗人气，不可有才子气。”

“聪明纤巧之作，庸夫俗子每以为佳。”

“...…好作聪明语，害人最深。小有才者，一索而得，终身陷入苦海矣。”

结语

褒贬古人，非是我妄自尊大。所谓褒贬，都是有一定的前提的。以大师的标准来看，李杜亦有所失之处。以蒙童的标准来看，前人皆是我师，皆有可学。

于剖析、褒贬之中，探索今人学词之途径。

在这种语境下，即使我说“不怎么样”的古人，也是我辈很难企及的高度。学习任何事物，傲慢都是第一大忌。

说回“长调的叙事写法”。

诗性的叙事，或者叙事性的诗，在现当代文学中非常普遍。

其实，去探求一种艺术形式的内核，会发现古今中外，文学音乐绘画，都有相通之处。从这个层面上讲，表达手法，是没有樊篱的。当然也不存在打破樊篱。

当我们去关注内核的时候，艺术形式的外皮其实不太在考虑之内，它是默认已被接受的规则。形式，是在一种特定规则之下去实现艺术。如何表现出这种形式的魅力，本身也是实现这一艺术需要面对的课题。

试图破坏它的规则，破坏它的形式，而去实现这一艺术，是很荒谬的。也很无能。

（哀粲，中国诗词论坛词曲专栏执行首席）

言秋

学习了。

左岸春风

言秋 发表于 2022-4-8 08:05
学习了。

开卷有益

言秋

左岸春风 发表于 2022-4-8 09:31
开卷有益

兄，说得很对。待有时间细看。